Una vita senza macchine

Conversazione con Mark Boyle (da Dark Mountain)

La scelta di tradurre e pubblicare questa intervista tra Tom Smith del Dark Mountain Project e Mark Boyle, nasce dalle continue riflessioni sui temi tratti nel suo ultimo libro The Way Home, tales from a life without technology pubblicato originariamente nel 2019. In italia il libro è stato tradotto e pubblicato da Piano B edizioni con il titolo Tornare a casa. Cronache da una vita senza tecnologia , un diario che racconta l’esperienza di vita di Boyle in una piccola baita di legno nel bosco senza l’aiuto della moderna tecnologia: senza acqua corrente, auto, elettricità, internet, telefono, lavatrice, radio o lampadine. Un’esperimento che inizialmente sarebbe dovuto durare un anno ma che si è poi protratto. Come fatto da altri prima di lui, da Thoreau a Proenneke passando per Kazcynski, la scelta di vivere il più possibile “senza macchine” sottolinea un’importante sensibilità collegata ad una profonda riflessione ecologica e un approccio critico verso la civiltà industriale, un ragionamento sempre più attuale e urgente sul nostro rapporto con l’ambiente naturale e l’ecosistema in un’epoca storica come l’Antropocene in cui il collasso ecologico è alle porte. Ripensare a questo rapporto significa mettere in dubbio non solo il sistema economico predatorio dominante, ma anche il mito del progresso tecnologico-industriale senza fine in un pianeta dalle risorse finite.

Come dice però lo stesso Boyle nell’intervista che segue, non è stato facile tracciare una linea di demarcazione netta per definire quali tecnologie rifiutare e quali non, riconoscendo anche nella matita con cui ha scritto il suo libro una forma di tecnologia e quindi arrivando alla conclusione che la sua esperienza di vita sarebbe dovuta essere quantomeno priva di elettricità e combustibili fossili. Trovo inoltre interessanti anche le riflessioni finali sui temi dell’inselvatichimento e dell’addomesticamento, ormai tematiche ricorrenti negli scritti che pubblico su questa rivista selvatica. Per concludere questa lunga introduzione, gli argomenti e le riflessioni che emergono da questa intervista penso si possano posizionare perfettamente in quella terra di frontiera tra le argomentazioni degli ambienti primitivisti e anticiv più classici e quelli più vicini alla critica radicale alla società tecno-industriale moderna dei giri anti-sviluppisti e anti-industrialisti, e quindi essere utili per chiunque sta continuando a ragionare, soprattutto nella pratica, per vivere una vita meno addomesticata, senza tecnologia e più sostenibile a livello ecologico.

Erano le 23 quando controllai per l’ultima volta le e-mail e spensi il telefono per un tempo che speravo fosse per sempre.

Nessuno può accusare Mark Boyle di essere un uomo di poche speranze. Una decina di anni fa, si è imposto all’attenzione del pubblico decidendo di vivere per 365 giorni senza denaro. Avrebbe raccolto, scavato e coltivato il proprio cibo, vivendo in un luogo isolato, tra Bristol e Bath, nel Regno Unito, in una roulotte trovata su Freecycle. L’esperimento è proseguito ben oltre quell’anno iniziale, con il primo libro di Mark, The Moneyless Man, che racconta le difficoltà, l’apprendimento e, in ultima analisi, uno stile di vita che ha scoperto essere pieno di obiettivi e connessioni.

Quando ha lasciato il Regno Unito ed è tornato in Irlanda, dove è cresciuto, ho lavorato con lui per iniziare a creare un posto che si potesse chiamare casa: un piccolo podere, una comunità, una comune, un insediamento a basso impatto che sarebbe diventato noto come An Teach Saor, La Casa Libera. Abbiamo trascorso lunghe giornate ridendo e lottando, sognando futuri ecologici e discutendo di politica ecologica. Abbiamo spinto i nostri corpi al limite, lavorando per riabilitare una terra che, alla fine, ci siamo resi conto che si sarebbe riabilitata da sola se l’avessimo lasciata in pace. Anche se attualmente non vivo lì, quel periodo rimane – e sospetto rimarrà sempre – uno dei più intensi e ricchi di speranza della mia vita.

The Way Home è il suo ultimo libro, scritto durante le quattro stagioni di un anno trascorso sulla terraferma, vivendo in una capanna senza tecnologia: niente elettricità, niente acqua corrente, niente e-mail, niente Facebook, niente lavatrice, niente telefono cellulare. Pieno di umorismo e tenacia, racconta le sfide che si trovano ad affrontare tutti coloro che vogliono soddisfare i bisogni primari a partire dall’ambiente in cui vivono. Ad esempio, Mark – un ex vegano – prende decisioni ragionate per sostituire i suoi prodotti proteici vegani importati e industriali, come il burro di arachidi, i ceci e la soia, con carni selvatiche e locali, come il luccio e varie forme di animali trovati sulla strada. Tra le scene memorabili, lo si vede, nella luce sbiadita del mese di novembre, commettere un errore dopo l’altro mentre macella in modo inesperto il suo primo cervo ucciso dalla strada. Il cervo è stato ucciso all’alba, all’incirca all’ora in cui gli orologi tornano indietro; una probabile vittima del conflitto tra l’ora dell’orologio umano – che può saltare in avanti o indietro di un’ora a seconda dei capricci dei governi – e i ritmi più abitudinari del mondo naturale.

Nell’inverno del 2018 ci siamo incontrati nell’Irlanda occidentale per bere un po’ troppo e, con la testa dolorante la mattina dopo, discutere del libro. Volevo saperne di più su quello che, dall’esterno, può sembrare un provocatorio “esperimento di vita”, ma che per lui è una sincera ricerca di una casa all’interno della rete della vita. Desideravo sapere se si trattava di una vita “semplice”, senza inutili comodità, o di una vita “complessa”, senza le tecnologie che semplificano gli intoppi e i problemi dell’esistenza. A differenza dei suoi libri precedenti, The Way Home è stato scritto dall’inizio alla fine con carta e penna, spesso a lume di candela. Quindi siamo partiti da lì.

TS: Ho notato un certo ritmo e una certa attenzione alla scrittura in The Way Home che sospetto sia legata al modo in cui il libro stesso è nato. In che modo scrivere con carta e penna ha cambiato l’intero processo?

MB: Sono più vecchio di quando è stato scritto L’uomo senza soldi e con il tempo si cambia, ma credo che il processo sia stato fondamentale.  Nel libro scrivo del vecchio aforisma del falegname “misurare due volte, tagliare una”. Con la carta e la matita è diventato “pensa due volte, scrivi una”. Prima ero abituato a scrivere tutto sullo schermo del computer e poi a fare i salti mortali. Ma con questo lavoro non era possibile. Mi accorgevo che a volte me ne stavo seduto lì, pensando di non riuscire a fare nulla, ma poi, quando iniziavo a scrivere, potevano emergere migliaia di parole in una volta sola. Era molto più meditativo. Trovo che quando si è davanti a un computer ci siano distrazioni, e-mail che arrivano, mal di testa, tutto quel bagliore. Trovo che questo evochi uno stile diverso, una qualità o uno stato d’animo diverso.

Il tuo obiettivo era quello di fare “un anno senza tecnologia”. Che cosa significa?

Per quanto riguarda il libro in sé, volevo attraversare le stagioni, ognuna delle quali porta con sé sfide e gioie. Non so se vivere senza tecnologia, esattamente come ho fatto io, sia qualcosa che farei per il resto della mia vita. Sto affrontando una cosa alla volta. All’inizio, però, è stato un anno senza tecnologia, perché penso che attraversare un intero ciclo di stagioni sia un buon punto di partenza.

E avrai avuto dei limiti o delle regole precise di qualche tipo?

Quando vivevo senza soldi, era molto facile definire queste regole di base, o limiti, perché o ci sono i soldi o non ci sono, sapete. Ci sono delle sfumature, naturalmente, se si va abbastanza a fondo, ma è abbastanza chiaro. La tecnologia, invece, non è affatto chiara. Anche il linguaggio che usiamo è una sorta di tecnologia. La mia bicicletta è sicuramente una tecnologia. La matita con cui ho scritto il libro è sicuramente una tecnologia. Quindi, in un certo senso, a un livello molto elementare, direi che non ci dovevano essere né elettricità, né acqua corrente, né tutte le comodità nella mia esistenza quotidiana. È difficile, naturalmente. La bicicletta è un prodotto di quel sistema industriale, ma è anche a misura d’uomo.

Tuttavia, all’inizio del libro sono abbastanza chiaro sul fatto che, una volta che si inizia a entrare nel vivo della definizione di confini chiari e assoluti, si perde un po’ di vista il punto. Si traccia una linea artificiale nel passato, per esempio, invece di accettare la realtà di un mondo che è cambiato. Ci sono cose come i vestiti che sono problematiche: non si può stabilire una linea netta. Il libro è più che altro un modo per dire: “Parliamo onestamente di dove mi trovo e di quando uso un certo tipo di tecnologia”. Non posso dire che si tratta dell’Età del Bronzo o delineare una linea di confine precisa, ma una cosa era chiara: non ci dovevano essere né elettricità né combustibili fossili.

In relazione a questa complessità, nel libro parli di contraddizioni. Hai documentato parte dell’esperienza sul Guardian e i lettori del giornale, senza sorpresa, ti hanno subito accusato di essere un hippy della classe media che proietta un certo romanticismo bucolico, vivendo della terra. Come affronti critiche di questo tipo?

Se le critiche provengono da una posizione di genuino interesse e mettono in evidenza i difetti di qualcosa, sono ovviamente molto utili e le accolgo con favore. Ma molto raramente sono fatte in modo costruttivo e amichevole. Credo che questo sia di per sé un fatto culturale, o addirittura tecnologico, legato alle dimensioni. È molto indicativo di per sé. Come dice Paul [Kingsnorth] in Confessioni di un ambientalista in via di guarigione, i problemi sorgono generalmente quando qualcosa diventa troppo grande. L’anonimato che deriva dalle dimensioni di Internet fa sì che il feedback non avvenga a livello di cuore o di occhi. Si tratta solo di un sacco di persone anonime, che non sanno nulla della realtà dell’altro, che se la raccontano.

Ma ciò che dico alla fine del libro sull’ipocrisia, deriva dal punto di vista di David Fleming, in Lean Logic. In pratica, egli afferma che l’ipocrisia dovrebbe essere uno dei nostri più alti ideali. I nostri ideali dovrebbero essere un passo avanti rispetto alla situazione attuale, e questo creerà intrinsecamente questa tensione, queste contraddizioni. Se non siete ipocriti, non avete alcuna motivazione; non penserete di dovervi migliorare in alcun modo.

Credo che uno dei punti di forza del libro sia che queste testimonianze sono compensate da vignette che ci trasportano lontano da te e nella vita non così lontana degli abitanti delle isole Blasket. [Le isole Blasket, ora disabitate, si trovano al largo della costa del Kerry, nel sud-ovest dell’Irlanda]. Come mai ha spostato l’attenzione nel libro in questo modo?

Ho voluto inserire il mio interesse per la vita degli abitanti delle isole Blasket per collocare quello che sto facendo nel contesto storico, sia in Irlanda che altrove. In questo modo, la mia vita low-tech si confronta con la realtà di ciò che è accaduto in passato. Le isole Blasket sono state un esempio di un popolo che, in epoca molto recente, ha vissuto uno stile di vita più “estremo” di quello che stavo tentando io. E chiedersi come hanno fatto è stato importante.

Le Blasket furono abbandonate nel 1953. Una generazione di persone si era trasferita lì nell’Ottocento perché gli affitti in Irlanda all’epoca stavano aumentando e nessuno poteva permettersi di sopravvivere. In un certo senso, erano una sorta di comunità intenzionale. Dovevano sopravvivere, non c’erano vie di fuga. Si vive di terra e di mare e non ci possono essere ideologie o sogni borghesi alla base: o si muore o lo si fa. Questo è stato un modo utile per contestualizzare ciò che ho fatto nella mia vita sulla terra.

Il libro trae anche conclusioni su una cultura più ampia in fase di transizione. Non solo nelle isole marginali, ma anche nella sua attuale casa, la contea di Galway, e nelle aree rurali di tutto il mondo. A che punto siamo e come sarà la vita rurale nei prossimi decenni?

Si possono notare delle analogie tra il lento declino delle Blasket e ciò che sta accadendo intorno a me qui a Galway. È certamente difficile vedere miglioramenti in futuro. I giovani non tornano in questo tipo di luoghi e si vede che il paesaggio irlandese sta prendendo la strada dell’Inghilterra, con fattorie più grandi, trattori più grandi, meccanizzazione, meno persone. Penso che questo sia ciò che il governo vuole. È certamente più “efficiente”, nei loro termini, che avere un paio di mucche qui, un paio di mucche là. E non è una morte passiva. La chiusura degli uffici postali, ad esempio, o le leggi sulla guida in stato di ebbrezza, prendono di mira le aree rurali. Non c’è più un posto dove fare comunella; i pub chiudono di conseguenza, così come le scuole e i negozi. È la morte di interi villaggi: se non c’è vita in un posto, i giovani non rimangono. Non possono farlo.

Detto questo, nella nostra parte del Paese si ha la sensazione di un’inversione di tendenza, come in altre sacche più controculturali dell’Irlanda: può iniziare con poche teste e poi arrivano anche persone che la pensano allo stesso modo per fare qualcosa. Due o tre decenni dopo, si ha un gruppo di persone legate da un rapporto di prossimità. Ma su scala nazionale, le aree rurali continueranno a lottare.

A questo punto mi chiedo se le persone più radicali non si siano arrese. Se esaltano i movimenti agrari, è quasi sempre nel Sud globale, a distanza di sicurezza. E quando si esaminano luoghi come l’Europa o il Nord America, ci si concentra molto sui movimenti urbani come il municipalismo, a Barcellona o a New York. È quasi come se avessimo rinunciato al potenziale delle aree rurali, anche se la democratizzazione dell’accesso alla terra è fondamentale per la salute democratica ed ecologica.

Beh, sì e no. In un certo senso, dal punto di vista della natura selvaggia, se c’è uno spopolamento, unito all’assenza di agricoltura, è un vantaggio. Ci sono cose positive se la terra viene lasciata libera. Il problema è che in genere si ottiene solo un grande proprietario terriero, invece di dieci più piccoli, almeno nel breve periodo. A lungo termine, da una prospettiva più gaiana, vedo l'”invasività” di piante come giunchi e carici qui intorno, che crescono come erbacce su terreni compattati dai trattori, come un modo della natura per rendere l’agricoltura non redditizia qui, in qualche modo. È la natura che allontana le persone e incoraggia approcci diversi all’uso del territorio.

Quando abbiamo iniziato a lavorare la terra a Galway, credo che, anche a nostra insaputa, fosse un tentativo di addomesticarla. Ma ora state passando a un approccio più simile all’inselvatichimento. Sarebbe corretto dire che la vostra vita senza tecnologia è anche una forma di inselvatichimento, sia di noi stessi che della terra?

Sono certamente interessato alla questione di come gli esseri umani possano effettivamente far parte della natura selvaggia. L’intero concetto non è necessariamente al di fuori dell’uomo. Al momento lo è – o deve esserlo – perché siamo così lontani che non possiamo tornare facilmente ad avere un sentimento selvaggio nei confronti della terra. Ma credo che se si avvia un processo di inselvatichimento, si può iniziare a concepire l’uomo come parte di un ambiente selvatico. Ma è una strada lunga – e questo è il titolo del libro, La via di casa, quel percorso o viaggio di ritorno. Quando le persone si mettono sulla difensiva e rispondono che “non si può tornare indietro”, la mia amica Salima Hirani fa notare che quando ci si perde, spesso la cosa migliore da fare è tornare sui propri passi e tornare all’ultimo punto in cui si sapeva dove si era. È un bel modo di pensare alla civiltà tecnologica, credo. Ci siamo persi, ora: dov’è stato l’ultimo momento in cui ci siamo sentiti a casa sulla terra?

Quella che viene definita “nuova scrittura naturalistica” ha spesso l’impressione di agire come un meccanismo di compensazione per la perdita di vere e proprie connessioni più che umane. Dove pensa che si collochi The Way Home rispetto a questo genere ancora in crescita?

La scrittura naturalistica è sicuramente un genere importante, soprattutto nel Regno Unito. Non mi sono mai sentito attratto dalla lettura di questo genere, soprattutto quando si tratta di un’infinità di descrizioni floreali della natura. Se si vuole una descrizione della natura, basta uscire fuori e starci dentro. Ma, naturalmente, credo che sia questo il punto. In realtà è una reazione al fatto che la maggior parte delle persone è così disconnessa che ha bisogno di vivere quell’esperienza in un libro. Se si è in città e non si ha il tempo o, sempre più spesso, il denaro per andare in quelle zone, si prova una sorta di nostalgia. Ma credo che la maggior parte della scrittura naturalistica sia poco impegnativa, e probabilmente è per questo che si vende bene. Non dice nulla di difficile sul mondo. Forse è anche potenzialmente dannosa, in quanto può trasmettere al grande pubblico l’immagine che la natura è rigogliosa e tutto è meraviglioso.

Questo approccio è in qualche modo opposto, credo, a quello che potrebbe dire “in realtà, la natura è in forte declino”. Un libro come Whittled Away: Ireland’s Vanishing Nature di Pádraic Fogarty affronta molto bene quest’ultimo aspetto, in relazione alla scomparsa della flora e della fauna in Irlanda. Un amico si è lamentato di non essersi sentito particolarmente ispirato da quel libro, ma perché tutto deve essere fonte di ispirazione? C’è bisogno di un libro che dica semplicemente: “In realtà, le cose sono in declino e non miglioreranno finché non lo affronteremo”. C’è bisogno di libri non incoraggianti, ma gli editori e il pubblico vogliono sentirsi bene alla fine. Forse abbiamo bisogno di sentirci provocati, in certi momenti, nel viaggio di ritorno a uno stile di vita ecologico.