L’idea di un comunismo primitivo è tanto affascinante quanto errata (di Manvir Singh)

La scelta di tradurre e pubblicare questo articolo dell’antropologo Manvir Singh intitolato originariamente “The Idea of Primitive Communism is as Seductive as it is Wrong“, nasce principalmente dal fatto di aver trattato spesso in passato tematiche che in un modo o nell’altro possono aver presentato come minimo comun denominatore il concetto di “comunismo primitivo”. Inoltre, per quanto personalmente non mi trovi d’accordo completamente con tutte le tesi esposte e le conclusioni presenti in questo articolo, ritengo sia importante porre l’attenzione sul rischio di utilizzare, in antropologia, dei falsi miti come appunto quello del comunismo primitivo (esattamente come lo sono stati in passato quello del buon selvaggio cosi come quello dell’homo homini lupus di Hobbes), per evitare di dare una visione estremamente romanticizzata delle società di cacciatori-raccoglitori. Se da un lato è innegabile, in accordo con le tesi di Clastres o di Shalins, la questione per cui questo tipo di società possono essere definite fortemente egualitarie, con un’assenza di divisione sociale tra chi detiene il potere e chi lo subisce (cosi come del lavoro alienato) o come le prime società dell’abbondanza e del tempo libero, dipingerle in una maniera idilliaca auspicando un ritorno romantico ad una sorta di primitivismo risulta essere un grave errore e una minimizzazione intellettualmente disonesta da un punto di vista della ricerca etnografica.

Karl Marx morì il 14 marzo 1883. Al funerale, tre giorni dopo, Friedrich Engels non perse tempo a parlare della loro amicizia quarantennale, concentrandosi invece sull’eredità di Marx. “Come Darwin ha scoperto la legge di sviluppo della natura organica”, disse Engels, “così Marx ha scoperto la legge di sviluppo della storia umana”. Il suo amico era morto “amato, venerato e pianto da milioni di compagni di lavoro rivoluzionari – dalle miniere della Siberia alla California, in tutte le parti d’Europa e d’America… Il suo nome durerà nei secoli, e così la sua opera!”.

Engels se ne assicurò. Negli anni successivi si dedicò all’organizzazione e alla pubblicazione delle idee di Marx. Da un insieme di frammenti e rielaborazioni nacquero il secondo e il terzo volume de Il Capitale, rispettivamente nel 1885 e nel 1894. Aveva intenzione di pubblicarne un quarto, ma morì prima di riuscirci. (Fu poi pubblicato con il titolo Teorie del plusvalore). Tuttavia, il progetto più singolare nato dagli appunti di Marx uscì un anno dopo la sua morte. Engels lo intitolò “L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato”. Io lo chiamerò L’origine, in breve.

L’Origine è come il grande successo di Sapiens (2014) di Yuval Noah Harari, ma scritto da un socialista del XIX secolo: un’ampia analisi degli albori della proprietà, del patriarcato, della monogamia e del materialismo. Come molti dei suoi contemporanei, il libro ordina le società su una scala evolutiva che va dallo stato “selvaggio” alla barbarie alla civiltà. Benché sbagliata nella maggior parte dei casi, L’Origine è stata descritta da uno storico recente come “uno dei testi più importanti e politicamente applicabili del canone marxista”, che ha influenzato tutto, dall’ideologia femminista alle politiche di divorzio della Cina maoista.

Tra i lasciti del testo, il più popolare è il concetto di comunismo primitivo. L’idea è la seguente. Un tempo la proprietà privata era sconosciuta. Il cibo andava a chi ne aveva bisogno. Ci si prendeva cura di tutti. Poi è nata l’agricoltura e, con essa, la proprietà della terra, del lavoro e delle risorse naturali. La comunità organica si è frammentata sotto il peso della concorrenza. La storia è precedente a Marx ed Engels. Il santo patrono del capitalismo, Adam Smith, propose qualcosa di simile, così come l’antropologo americano del XIX secolo Lewis Henry Morgan. Anche gli antichi testi buddisti descrivevano una società pre-statale priva di proprietà. Ma L’origine è la codificazione più importante di questo concetto. Essa sostiene il comunismo primitivo, lo diffonde ampiamente e lo unisce ai principi marxisti.

Ancora oggi, molti scrittori e accademici trattano il comunismo primitivo come un fatto storico. Per fare un esempio influente, gli economisti Samuel Bowles e Jung-Kyoo Choi hanno sostenuto per 20 anni che i diritti di proprietà si sono evoluti di pari passo con l’agricoltura. Per loro, la questione non è tanto se la proprietà privata abbia preceduto o meno l’agricoltura, quanto piuttosto perché sia comparsa in quel determinato periodo. Nel 2017, un articolo di The Atlantic dedicato al loro studio affermava chiaramente: “Per la maggior parte della storia umana, la proprietà privata non esisteva”. Un importante testo di antropologia coglie il presunto consenso quando afferma che: Il concetto di proprietà privata è tutt’altro che universale e tende a verificarsi solo in società complesse con disuguaglianze sociali”.

Le narrazioni storiche sono importanti. Nel suo bestseller Humankind (2019), Rutger Bregman ha considerato il fatto che “i nostri antenati non avevano quasi nessuna nozione di proprietà privata” come una prova della sostanziale bontà umana. In Civilizzati fino alla morte (2019), Christopher Ryan ha scritto che le società pre-agricole erano definite dalla “condivisione obbligatoria di proprietà minime, dall’accesso aperto alle risorse necessarie alla vita e da un senso di gratitudine verso un ambiente che forniva ciò che era necessario”. Di conseguenza, ha concluso: Il futuro che immagino (nei giorni migliori) assomiglia molto al mondo abitato dai nostri antenati…”.

Il comunismo primitivo è attraente. Sostiene un’immagine edenica dell’umanità, in cui la modernità ha corrotto la nostra naturale bontà. Ma è proprio per questo che dovremmo metterlo in discussione. Se un secolo e mezzo di ricerca sull’umanità ci ha insegnato qualcosa, è che bisogna essere scettici nei confronti delle seduzioni. Dalla scienza della razza al nobile selvaggio, la storia dell’antropologia è costellata di cadaveri di storie convenienti, di narrazioni che travisano la diversità umana per promuovere obiettivi ideologici. Il comunismo primitivo è diverso?

Gli Aché che Hill incontrò per la prima volta erano stati contattati di recente e si erano stabiliti nella missione. Non sapevano come coltivare, quindi si recavano regolarmente nella foresta, a volte per settimane intere. Il sacerdote avvertì Hill di non unirsi a loro. Disse: “Non hai abbastanza abilità – è molto duro – cammineranno molto lontano – non sarai in grado di mangiare il cibo” – bla bla bla”. Quindi, “ovviamente, la prima cosa che ho fatto è stata ignorare completamente il suo consiglio”.

Il primo viaggio è stato duro. Gli Aché non avevano vestiti, così Hill andò a piedi nudi e indossò solo pantaloncini da ginnastica. La foresta gli ha fatto a pezzi i piedi. Liane e piante spinose gli laceravano le gambe. Più tardi scrisse nel suo diario: “Ho visto il mio sangue ogni singolo giorno nell’ultimo mese”. Di notte, gli Aché dormivano per terra. Per riscaldarsi, i bambini gattonavano su Hill, rendendo difficile dormire più di 10 minuti. Gli piaceva la carne cacciata, ma era meno preparato alle centinaia di grasse larve di palma che si intromettevano tra lui e la fame.

Agli uomini era vietato mangiare la carne ottenuta. Le loro mogli e i loro figli non ricevevano nulla di più di chiunque altro.

Fu in quel primo viaggio che Hill vide gli Aché condividere la loro carne. Un uomo di ritorno da una battuta di caccia lasciò cadere un animale in mezzo all’accampamento. Un’altra persona, il macellaio, preparava mucchietti per ogni famiglia. Una terza persona distribuiva. In quel momento mi è sembrato abbastanza logico”, racconta Hill. La scena gli ricordava un barbecue familiare in cui tutti ricevono un piatto.

Tuttavia, più viveva tra gli Aché, più la condivisione del cibo sembrava sorprendente. Agli uomini era vietato mangiare la carne che si erano procurati. Le loro mogli e i loro figli non ricevevano niente di più di chiunque altro. Quando in seguito costruì genealogie dettagliate, scoprì che, contrariamente alle sue aspettative, i componenti della banda erano spesso non imparentati tra loro. Soprattutto, la condivisione del cibo non avveniva solo in giorni speciali. Era un evento quotidiano, un elemento psicologico ed economico centrale della società Aché.

In altre parole, ha iniziato a vedere “un comunitarismo economico quasi puro, e non pensavo fosse possibile”.

Il primo viaggio di Hill in Paraguay lo ha fatto appassionare all’antropologia. Dopo i Corpi di Pace, è tornato negli Stati Uniti e ha scritto una tesi di dottorato sul foraggiamento degli Aché. Oggi, quattro decenni dopo, è professore di antropologia all’Arizona State University e rinomato per il suo lavoro sui cacciatori-raccoglitori e sulle popolazioni che vivono in zone remote. Secondo il suo curriculum, ha trascorso 190 mesi – quasi 16 anni – a condurre ricerche sul campo.

Non tutti questi mesi sono stati trascorsi con gli Aché. Nel 1985 ha iniziato a lavorare con un altro gruppo, gli Hiwi del Venezuela. Non si aspettava differenze drammatiche rispetto agli Aché. Anche gli Hiwi erano cacciatori-raccoglitori. Anche gli Hiwi vivevano nelle pianure del Sud America. Eppure la società Hiwi sembrava un mondo nuovo. Gli Aché vivevano in bande itineranti di 20-30 persone. Gli Hiwi vivevano in villaggi di oltre 100 persone per la maggior parte dell’anno. Gli Aché non assumevano droghe né ballavano. Gli Hiwi sniffavano allucinogeni e organizzavano danze tribali quasi ogni giorno. Gli Aché passavano la maggior parte della giornata a procurarsi faticosamente il cibo. Gli Hiwi si dedicavano al foraggiamento per appena un paio d’ore, preferendo rilassarsi sulle amache. Gli Aché divorziavano continuamente. Gli Hiwi, praticamente mai.

Poi, c’era la condivisione del cibo. Nel comunismo primitivo degli Aché, i cacciatori avevano poco controllo sulle distribuzioni: non potevano favorire le loro famiglie e il cibo circolava in base alle necessità. Per gli Hiwi non si applicava nulla di tutto ciò. Quando la carne arrivava in un villaggio Hiwi, la famiglia del cacciatore ne teneva per sé un quantitativo maggiore e ne distribuiva una parte a tre famiglie su 36. In altre parole, come hanno scritto Hill e i suoi colleghi nel 2000 sulla rivista Human Ecology, “la maggior parte delle famiglie Hiwi non riceve nulla quando una risorsa alimentare viene portata nel villaggio”.

Esercitando il controllo sulle distribuzioni, i cacciatori convertono la carne in relazioni

La condivisione degli Hiwi ci dice qualcosa di importante sul comunismo primitivo: i cacciatori-raccoglitori sono diversi. La maggior parte è stata meno comunista degli Aché. Quando esaminiamo le società di cacciatori, ad esempio, scopriamo che in molte comunità i cacciatori godevano di diritti speciali. Tenevano i trofei. Consumavano organi e midollo prima di condividerli. Ricevevano le parti più gustose e i diritti esclusivi sulla discendenza dell’animale ucciso.

Il privilegio più importante di cui godevano i cacciatori era quello di selezionare chi riceveva la carne. La condivisione selettiva è potente. Prolunga un legame tra chi dona e chi riceve, a cui chi dona può attingere in caso di bisogno. Il rifiuto di condividere, invece, è un rifiuto dell’amicizia, un’espressione di cattiva volontà. Quando l’antropologo Richard Lee viveva tra i Kalahari !Kung, notò che un cacciatore di nome N!eisi una volta ignorò il marito di sua sorella mentre distribuiva carne di facocero. Quando gli fu chiesto il motivo, N!eisi rispose duramente: “Questo lo voglio mangiare con i miei amici”. Il cognato di N!eisi prese nota e, tre giorni dopo, lasciò l’accampamento con mogli e figli. Esercitando il controllo sulle distribuzioni, i cacciatori trasformano la carne in relazioni.

Possedere qualcosa, diciamo, significa escludere gli altri dal godere dei suoi benefici. Io possiedo una mela quando posso mangiarla e tu no. Tu possiedi uno spazzolino da denti quando puoi usarlo e io no. I privilegi riservati ai cacciatori hanno spostato i diritti di proprietà lungo un continuum che va dal completamente pubblico al completamente privato. Più vantaggi potevano monopolizzare – dai trofei agli organi al capitale sociale – più potevano dirsi proprietari della loro carne.

Rispetto agli Aché, molti cacciatori nomadi che vivono in bande si trovano più vicini al lato privato del continuum della proprietà. I cacciatori Agta nelle Filippine mettono da parte la carne per scambiarla con gli agricoltori. La carne portata da un cacciatore Efe solitario in Africa centrale era “interamente sua”. E tra i Sirionó, un popolo amazzonico che parla una lingua strettamente imparentata con l’Aché, le persone potevano fare ben poco contro l’accumulo di cibo “se non andare a cercarlo”. La condivisione degli Aché potrebbe incarnare una forma di comunismo primitivo. Tuttavia, ammette Hill, “gli Aché sono probabilmente un caso estremo”.

I privilegi dei cacciatori sono incompatibili con le narrazioni sul comunismo primitivo. Tuttavia, un fatto più evidente e più semplice è che tutti i cacciatori-raccoglitori avevano proprietà private, anche gli Aché.

I singoli Aché possedevano archi, frecce, asce e attrezzi da cucina. Le donne possedevano la frutta che raccoglievano. Persino la carne diventava proprietà privata quando veniva distribuita. Hill ha spiegato: “Se metto la zampa del mio armadillo su [una foglia di felce], esco un minuto per fare pipì nella foresta e torno e qualcuno la prende? Sì, è un furto”.

Alcuni sostenitori del comunismo primitivo ammettono che i foraggiatori possedevano piccoli gingilli, ma insistono sul fatto che non possedevano le risorse selvatiche. Ma anche questo è un errore. Le famiglie Shoshone possedevano nidi di aquila. Gli Athabaskan di Bearlake possedevano tane di castori e siti di pesca. Particolarmente comune è la proprietà degli alberi. Quando un uomo delle isole Andamane si imbatté in un albero adatto alla costruzione di canoe, ne parlò ai suoi compagni di gruppo. Da quel momento, era suo e solo suo. Regole simili esistevano tra i Deg Hit’an dell’Alaska, i Paiute settentrionali del Grande Bacino e gli Enlhet delle aride pianure del Paraguay. In effetti, secondo le stime di un economista, più del 70% delle società di cacciatori-raccoglitori riconosceva la proprietà privata della terra o degli alberi.

Il rispetto dei diritti di proprietà è più evidente quando qualcuno li viola. Per rendersene conto, si pensi ai Mbuti, uno dei cacciatori-raccoglitori di bassa statura (“pigmei”) dell’Africa centrale.

Gran parte di ciò che sappiamo della società Mbuti proviene da Colin Turnbull, un antropologo britannico-americano che soggiornò presso di loro alla fine degli anni Cinquanta. Turnbull era gentile, forte e coraggioso. Dal 1959 fino alla sua morte, visse una relazione interrazziale apertamente gay e alla fine si dimise dall’American Museum of Natural History a causa delle accuse di discriminazione nei confronti suoi e del suo partner. Negli ultimi anni si impegnò per i detenuti del braccio della morte e, alla sua morte, donò il suo intero patrimonio e i suoi risparmi allo United Negro College Fund. “Per tutta la vita”, ha scritto un biografo, “Turnbull fu animato da un desiderio profondo di trovare la bontà, la bellezza e il potere negli oppressi o nei disprezzati e, facendo conoscere queste qualità al mondo, rivelare i mali della civiltà occidentale”.

Per alcuni, queste motivazioni hanno offuscato le descrizioni di Turnbull dei Mbuti. È stato criticato per aver dipinto una ” immagine idealizzata” dei Mbuti come “creature semplici e infantili” che vivono “una vita romantica e armoniosa nella generosa foresta pluviale”. Tuttavia, anche se ha idealizzato, i suoi scritti minano le affermazioni sul comunismo primitivo. Descrive una società in cui il furto era proibito e in cui anche i membri più disperati soffrivano per aver violato i diritti di proprietà.

Prendiamo ad esempio Pepei, un uomo Mbuti che nel 1958 aveva 19 anni e non era ancora sposato. A differenza della maggior parte degli scapoli, che dormivano accanto al fuoco, Pepei viveva in una capanna con il fratello minore. Ma invece di raccogliere materiali da costruzione, li rubava. Si aggirava di notte, strappando una foglia da questa capanna e un alberello da quella. Rubava anche il cibo. Dopo tutto era un orfano e uno scapolo, quindi aveva poche persone che lo aiutavano a preparare i pasti. Quando il cibo scompariva misteriosamente, Pepei sosteneva sempre di aver visto un cane che lo rubava.

Nessuno si preoccupava dei furti di Pepei”, scrive Turnbull, “perché era un comico nato e un grande raccontatore di storie. Ma aveva esagerato nel rubare al vecchio Sau”.

La vecchia Sau era una vedova magra e grintosa. Viveva a un paio di capanne di distanza da Pepei e una notte lo sorprese ad aggirarsi nella sua capanna. Mentre sollevava il coperchio di una pentola, lo colpì con un pestello, gli afferrò il braccio, glielo girò dietro la schiena e lo spinse all’aperto.

La giustizia fu brutale. Gli uomini accorsero e trattennero Pepei, mentre i giovani spezzavano rami spinosi e lo picchiavano. Alla fine Pepei si liberò e corse nella foresta piangendo. Dopo 24 ore, tornò all’accampamento e andò dritto alla sua capanna senza essere visto. La sua capanna era tra la mia e quella di Sau”, scrive Turnbull, “e lo sentii entrare, e lo sentii piangere sommessamente perché nemmeno suo fratello gli parlava”.

Anche gli altri cacciatori punivano i furti. Gli Ute del Colorado frustavano i ladri. Gli Ainu del Giappone tagliavano loro i lobi delle orecchie. Per gli Yaghan della Terra del Fuoco, accusare qualcuno di furto era un “insulto mortale”. Lorna Marshall, che ha vissuto per anni con i Kalahari !Kung, ha riferito che una volta un uomo è stato ucciso per aver preso del miele. Attraverso la violenza nei confronti dei trasgressori, i cacciatori-raccoglitori hanno reificato la proprietà privata.

Il comunismo primitivo è un altro mito antropologico seducente ma errato? Da un lato, nessuna società di cacciatori-raccoglitori mancava di proprietà privata. E sebbene tutti condividessero il cibo, la maggior parte di loro equilibrava la condivisione con diritti speciali. D’altra parte, vivere in una società come quella degli Aché era una lezione di ridistribuzione. È difficile immaginare che gli agricoltori si impegnino in una ridistribuzione basata sui bisogni di quella portata.

Comunque la si chiami, l’economia della condivisione che Hill ha osservato presso gli Aché non riflette una perduta bontà edenica. Piuttosto, è nata da una fonte più semplice: l’interdipendenza. Le famiglie Aché si affidavano l’una all’altra per sopravvivere. Oggi condividiamo con voi perché possiate condividere con noi la prossima settimana, o quando ci ammaleremo, o quando saremo incinte. Una volta Hill vide un uomo cadere da un albero e rompersi l’anca. Non ha potuto camminare per tre mesi e in quei tre mesi ha prodotto zero cibo”, ha detto Hill. Si potrebbe pensare che sarebbe morto di fame e che la sua famiglia sarebbe morta di fame”. Ma, naturalmente, non accadde nulla di simile, perché tutti lo assistettero per tutto il tempo”.

Si tratta di una questione di reciprocità. Ma si tratta anche di qualcosa di più profondo. Quando le persone sono inserite in reti di interdipendenza, si preoccupano del benessere reciproco. Se faccio affidamento su altre tre famiglie per mantenermi in vita e procurarmi il cibo quando non posso, non solo voglio mantenere i legami con loro, ma voglio anche che siano sani, forti e efficienti.

L’interdipendenza può sembrare qualcosa di invidiabile. Eppure genera una crudeltà spesso trascurata nei discorsi sul comunismo primitivo. Quando una persona passa da essere un’ancora di salvezza a un ingombro a lungo termine, le ragioni per mantenerla in vita possono svanire. Nel loro libro Aché Life History (1996), Hill e l’antropologa Ana Magdalena Hurtado hanno elencato molte persone Aché che sono state uccise, abbandonate o sepolte vive: vedove, malati, una donna cieca, un neonato nato troppo presto, un ragazzo con una mano paralizzata, un bambino “dall’aspetto strano”, una ragazza con le emorroidi. Questo opportunismo è presente in tutte le interazioni sociali. Ma è particolarmente diffuso tra i cacciatori-raccoglitori che vivono al limite della sussistenza, per i quali la cooperazione è essenziale e gli sforzi sprecati possono essere fatali.

Una volta esaurito il bisogno di sopravvivere, anche gli amici possono diventare usa e getta.

Si pensi, ad esempio, a come gli Aché trattano gli orfani. Noi odiamo davvero gli orfani”, ha detto un Aché nel 1978. Un’altra persona Aché è stata registrata dopo aver visto tracce di giaguaro:

Non piangere adesso. Stai piangendo perché vuoi che tua madre muoia? Vuoi essere seppellito con la tua madre morta? Vuoi essere gettata nella tomba con tua madre e calpestata fino a quando non usciranno i tuoi escrementi? Tua madre morirà se continui a piangere. Quando sarai orfano nessuno si prenderà più cura di te.

Gli Aché hanno registrato uno dei più alti tassi di infanticidio e di omicidio infantile mai registrati. Tra i bambini nati nella foresta, il 14% dei maschi e il 23% delle femmine sono stati uccisi prima dei 10 anni, quasi tutti orfani. I neonati che perdevano la madre durante il primo anno di vita venivano sempre uccisi.

(Dopo l’acculturazione, molti Aché si sono pentiti di aver ucciso bambini e neonati. Nella Storia della vita degli Aché, Hill e Hurtado riportano un’intervista a un uomo che quasi 20 anni prima aveva strangolato una ragazzina di 13 anni. Egli “ha chiesto il nostro perdono”, scrivono, “e ha riconosciuto che non avrebbe mai dovuto portare a termine il compito e che semplicemente “non stava pensando””).

I cacciatori-raccoglitori condividevano perché dovevano farlo. Mettevano il cibo nello stomaco dei loro compagni perché la loro sopravvivenza dipendeva da questo. Ma una volta che questa necessità veniva meno, anche gli amici potevano diventare usa e getta.

La popolarità dell’idea di comunismo primitivo, soprattutto a fronte di prove contraddittorie, ci dice qualcosa di importante sul perché le narrazioni hanno successo. Il comunismo primitivo può rappresentare in modo errato le società di cacciatori-raccoglitori. Ma è semplice e si sposa con le credenze diffuse sull’arco della storia umana. Se partiamo dal presupposto che le società sono passate da piccole a grandi, o da egualitarie a dispotiche, allora ha senso che siano passate anche dall’armonia senza proprietà alla competizione egoistica. Anche se i dati relativi al comunismo primitivo sono sbagliati, la storia sembra giusta.

Più importante della sua semplicità e rilevanza narrativa, tuttavia, è l’opportunità politica del comunismo primitivo. Per chi spera di criticare le istituzioni esistenti, il comunismo primitivo getta comodamente la società moderna come una perversione di una natura umana più prosociale. Ma questa narrazione è controproducente. Disegnando un contrasto tra un passato angelico e il nostro avido presente, il comunismo primitivo ci rende ciechi di fronte alle vere determinanti della fiducia, della libertà e dell’equità. Se vogliamo costruire società migliori, la strada da seguire non è né quella di vivere come cacciatori-raccoglitori né quella di battere il tamburo di un finto stato di natura. Si tratta piuttosto di lavorare con gli esseri umani così come sono, con tutti i loro difetti.